「为你读诗」相遇偶然,离别是人生的另一种浪漫

2022-07-18    来源:为你读诗    阅读: 

关于告别的一切(节选)

作者/为你读诗:路内

不要随便讲述你做一件事的动机,即使已经被人估算到结果。这是告别时周安娜对李白说的话。一张去往广州的飞机票捏在她手里,不必为她担心,南方将展开双臂拥抱她,一手梦境,一手现实,挂满琳琅之物。“我有一部分记忆消失了。”摘除脑瘤的周安娜变得安静而忧伤,像一匹将要回归深林的独角兽。“我记得你在我家吃枇杷的样子,昨天晚上梦见你裤兜里揣着根黄瓜。记忆就像在吴里的小巷绕来绕去,我追踪它们,追得相当辛苦,有时运气好,在一个转角又会撞见它们。”李白闻听此言不胜悲凉。放心吧,我和你之间没有太多的回忆可以追索,写出来也就两页纸。征得同意,他举起傻瓜相机,以冬季的街道为背景给她拍了几张照。假定我也会跳入深井找回记忆,这些照片将是凭证。

“还能记得起来谁?”他问她。

“有一个叫阿波的人,他为我写过诗。”周安娜最后向他微笑,“不要把我们的告别告诉任何人。”

——我把这件事说了出来,也许正当其时。这一跨世纪的低吟之语,相爱,离别,哭泣,痛得满地打滚,爽到四颗智齿都挡不住的激情和愁绪。那个要命的九十年代啊,李白在咖啡馆里猛烈揉搓自己的脸,像是要把某一年龄段上的、膨化食品般的矫情揉搓成一个实心面团,也可以比喻成宇宙黑洞对物质的无情压缩。再过一些年你会怀旧的,把面团重新扔进油锅里炸酥了,那将是你的中年。他这么告诉自已。半数情况下,他会不由自主将内心的独白念出来(遗传了李忠诚),十分之一的概率会念得很大声。现在就是……

生活,绽开在相遇与离别的交替里

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「留言」:分享你难以忘怀的一次相遇或离别

“我们彼此阅读过对方,随后背道而驰,这并不可怕,因为我们终将背离,留有一丝谅解,对后会无期这一结局保持乐观。”——路内

所谓历史很容易给人一种错觉,让你误以为它是跟在身后的,与当下或远或近总隔着一点距离。但凝望最近的三五年甚至一两月,就会发现其实我们一直身处它的漩涡之中。生活方式、思想观念等因素的迭代变迁,让我们更加频繁地处于告别状态,马不停蹄地与各种人、物、事乃至与时代挥手作别,随后被生活裹挟着继续前行。主动或者被迫,所有情绪都只是离别的注脚,其后所触发的还有更深广的议题。

就像在时间的洪流里经历几次翻滚以后,我们会逐渐领悟:唯宏大与微小的双重流动是为世间最稳固的永恒,在一切秩序的建构之中,个人所能拥有的往往恰好是与秩序相反的不确定。在《关于告别的一切》里,主人公李白穿行过1985—2019三十余年的岁月,此间他感受着不同形式的告别:情人以失忆告别经历、亲友用死亡告别生命、社会因新事物告别旧时代……作为“小镇作家”,李白则倚靠一支笔完成对往昔一切包括自己的追忆与告别。从童年到中年,生离死别与物是人非一次次在李白面前上演,幼时创伤的余威使其对个人命运和大历史都保持质疑。于是我们看到这样一种景象,李白总是以慢半拍的成长速度追赶着时代,他敏感地体察着周遭的一切,而常常“像一辆载满货物的卡车,却不幸抛锚在路边”。

翻动书页,李白的影子其实倒映在每一个读者身上,我们又何尝不是每天忙忙碌碌催逼着自己去追赶时代,到头来经常困惑又茫然,感觉反而是被时代所追赶着。时间高速的滑动让我们来不及郑重地告别,充分地开始,生活总在惊愕错然与措手不及之间匆匆展开。“经常性地,你不能判断,告别是否成为永别,永别是否仍是暂别。你在每一次告别中努力嗅着永久的气息,它形成了习惯,表面看起来像某种关于人生的游戏。”告别总是与重逢交织纠缠在一起,与熟悉的人或事再次相遇时,你以为时光倒流了回来,而它早已宣告着另一轮的告别,时间不会允许完全复制,它最擅长改易人心。

但如同“终结爱情也是爱情的一部分”,告别亦是所有发生的一部分,它为曾经赋予了意义。我们习惯性地偏心于圆满,尽管对生命本就是一条无法撼动其方向的直线这件事心知肚明。在时间轴上,没有人可以弯折自己,与过去重合。但每一刻度所标记下的故事,都是对生命忠诚而温情的诉说。

在永恒流动中漂浮,尽可能放手去抓取些什么,一个具体的人,一件真切的物,拥有一程便可填充一程的喜怒哀乐。被不确定包围而产生无力感是必然的,但无力并不意味着顺从,李白那支虚构与重塑的笔,我们所能倾注的每一份爱,都足够充当对抗不确定的软武器。

“在哽咽与欢愉中接受我们即将失去彼此的结局。”一个人与其他人事物、与大时代的相遇皆为偶然,离别霸占着最终的结局,我们在历史的角落里留下一点回忆,这是人生的另一种慈悲和浪漫。

 

 

 

  路内·关于告别,以及它的一切  

Q:在《关于告别的一切》中,主人公李白告别不同的人和时代,最终由少年抵达中年,一次次的告别于其而言意味着什么?

A:要从现实角度看,他所领受的、学会的,和普通人没有区别。这里没有摆出英雄主义和存在主义,也许有一点小浪漫,也很平凡。如果穿透这种平凡,看到的或许是一个被人世的离心力甩出去的普通男人,但他确实被甩出去了。一次次的告别就是一次次的碰壁和破损,然后修复自己。这种一再叠加的意味,是否真的有人生意义,我也不知道。小说可以写一写,探讨一下。

Q:您借故事里的人物李白说“爱情就是:我应该陪着你把一手烂牌打到底,并且永远不去讨论它意味着什么”,该如何理解这句话?

A:“讨论”不一定是双向的,可以是在内心和自己讨论。李白的意思是,连这个都要摈弃掉。这是一句比永别决绝更决绝的话,实际上没有人能做到(人可以做到永别的),但可以用以提醒自己,用以懊悔,用以解释某个轻微的错误。轻微的错误在爱情中(或是其他情谊)也是会心碎的。这句话确实是主人公在特定状态下说的,我不太敢说这么决绝的话。

路内

小说家,1973年生。著有《少年巴比伦》《慈悲》《雾行者》等。

责编:蔡钦       编审:张勇 李五一       监制:王辉
九广网版权与免责声明

1、凡本网注明“九广网讯”的所有作品,版权均属于九江广播电视报社,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:九广网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

2、凡本网注明“来源:XXX(非九广网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务,不授权任何机构、媒体、网站或个人从本网转载、截取、复制和使用。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。

3、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

※联系方式:九广网 电话:0792-8133378

首页 | 九江新闻 | 乡村振兴 | 人物访谈 | 阅来越好 | 公益在线 | 健康养生 | 九江旅游 | 教育专栏 | 房产财经 | 企业之窗 | 小池特刊 | 三农频道 | 看看九江 | 县市区
赣公网安备 36040302000177号
信息产业部备案号:赣ICP备2020011304号

Copyright © 2016-2018 九江市广播电视台主管 九江广电报业传媒有限公司主办

办公电话:0792-8368018

服务邮箱:2308783315@qq.com

宣传合作:13330037773

办公地址:九江市广播电视台侧楼(长虹大道84号)

电脑版 | 移动版

九江广播电视报社法律顾问:江西惟民律师事务所 林春秀律师 联系电话:18720196890 律师执业证号:13604201211429910