在中国地图上，家乡瑞昌不过芝麻粒大的一点，一个县级市。它既不像瑞金是著名的红色之都，也不像南昌是一个省会城市，它的名字实在没有辨识度，让人模糊。

记得有一次我的包裹，竟然北辙南辕送到了那赣南的瑞金。其实我们瑞昌在江西的最北边与湖北接壤，我们的码头镇为长江入赣第一镇。

但我们小小的瑞昌却有一“宝”，可谓全国第一，它就是一一瑞昌山药。

其实，历史上关于山药的记载由来已久。宋张舜民作《山药》诗云：人无本则忧，物以地为贵。如何山芋辈，天下称宋卫。他诗中的山芋也即山药。元代王冕也作《山药》诗一首：山药依阑出，分披受夏凉。叶连黄独瘦，蔓引绿萝长。结实终堪食，开花近得香。烹庖入盘馔，不馈大官羊。明李时珍《本草纲目·卷二十七·薯蓣》亦云：益肾气,健脾胃，有平补上中下三焦气阴之功效。薯蓣即山药。

山药是一味能够滋补脾胃、养肾固本，老少皆宜的中药，药食同源，亦可入菜。市面上大家见到的大多是淮山，铁棍山药。在我们瑞昌，那些山药是算不得真山药的。口感上大抵还不如我们瑞昌的红藤。除开瑞昌本地，别的地方的菜场很难见到我们瑞昌山药的身影。

小时候与父亲一道买菜，父亲就教过我区分红藤与山药。红藤基本呈长条状，形状规则，表皮较光滑，毛稀疏且长，煮熟之后易糊。用父亲的话说红藤是“假山药”。而瑞昌山药表皮粗糙，而且根毛多而密。粗细不等，只会长一到两尺来长，两寸来宽的形状，也不一定成笔直竖条状。它长得千奇百怪：有像手掌型的，有像老人家的拐杖头型；有像锤子的，也有像榔头的……不一而足。正宗的瑞昌山药不管你是用高压锅压还是怎样煮，它都不会糊，一口下去，软糯糍香。

一方水土养一方人，就像云南产花，他们就有各式各样的花卉菜肴。山药对瑞昌人来说就是一道冬日美食，而非药。我们招待客人的招牌菜是：山药炖排骨，山药炖板鸭。

“我很丑，但我很有内涵”，这是瑞昌山药的真实写照。瑞昌山药需种植在海拔三五百米的高山坡地，还要有适宜的土壤，水质，气候，它汲取天地之精华，种植一年后不可再种植，需间隔几年让土地恢复元气，方能再种植。因其产量低口感好，药用价值高，所以价格是普通山药的2~3倍。被我国营养专家认定为品级最高的山药之一。

所以在我们的菜场是不见铁棍淮山的踪迹的，即使大型超市有见，那也只是个陪衬，顶多显示这家超市品类齐全而已。一贯在他地受到礼遇的铁棍淮山们，一到瑞昌就无人问津，灰头土脸，这能怪谁呢？谁叫他鲁班门前弄大斧呢？

我是一次没买过它们的，被动的吃那还是若干年前在北京。友人长期定居京城，友朋自家乡来不亦乐乎？很自然我们一家子被盛情请进了一家装修得古色古香的，名曰“江西饭店”的高档酒楼。感激之余思忖：为何带我们来“江西饭店”？友人的故土情结？抑或这家老板是江西人，专做江西特色菜？寒喧间，一道道美味佳肴在仙乐飘飘，香雾缭绕中，一一展现在宾客面前。“这是我们瑞昌的山药炖排骨，尝尝！”友人道，一面将菜推转到我们面前。定睛一看，几片孤零零的山药片悬浮在排骨之上，“物以稀为贵”嘛，我们倒也不惊诧于店家的小气，小心夹起一片咬下去，竟然，脆脆的，这叫什么山药！

这一点倒颇能与作家汪曾祺先生心意相通。汪先生生在鸭蛋之乡江苏高邮，吃异乡的鸭蛋就曾脱口而出：这叫什么鸭蛋！心里正想着，我家先生不无同情且目光诚恳地对友人道：这次回去我给你寄两箱我们瑞昌的山药来！……我疑心那日所吃就是超市内那些铁棍淮山了，但也仍然终究不愿去买来考证。

其实关于山药，我还真是闹了个笑话呢。五年前二胎政策放开时我已年逾四十，但仍心心念念二胎，各种身体调理。一日，听说有一美国进口药有奇效，不过价格昂贵，难搞，几番托人终于从北京邮寄到瑞昌。

这样服了几日，一日闲来无事，一面吞咽这神奇的小胶囊，一面目光扫过瓶身，全英文不懂！幸好贴有一张中文小说明，这药名翻译出来很长，已记不得了，但旁边有个小括弧：山药提取物。我怔了一下，拿去给我家先生看，看完，我俩面面相觑，哑然失笑：这药漂洋过海回到本家，摇身一变，身价陡增，竟成了神药！

“这得买多少我们瑞昌山药啊！去他的山药提取物！明天开始我们每天吃山药！”我家先生道。于是乎，神药被我们厌弃地丢在一隅，山药则整箱整箱往家里搬。山药好吃皮难刨，父亲那时还健在，就日日刨好了送来。

后来二胎顺利降生，我不知这里是否有家乡山药的功劳，但那一根根，一块块软糯糍香的山药，早已悄悄化作生命的密码，融入我们的骨血，印刻在我们的心中。

外形丑陋的山药就是这样默默以自己的身躯滋养我们瑞昌儿女，2020年全球新冠疫情爆发，小小的瑞昌竟也有一例确诊，但我们未再蔓延，除开政府及百姓的努力外，人们都说这是我们瑞昌的山药吃得好！

当秋风萧瑟，寒凝大地，菜场超市的蔬菜品类日渐稀少时，瑞昌山药便悄然上市了，它来得那么及时：一兜两兜，一担两担。瑞昌兵马垄山药一条街，各家门脸前，砍价的，挑拣的，络绎不绝。人们买了回来，削皮切块，放进土钵砂锅加入肉类，清炖、熬煮，亦可夹肉红烧、青椒爆炒，定管吃得大家热火朝天！再就上几口洪山糯米酒，一小碟花生米，真是大快朵颐，人生幸事！

父亲生前就特别爱这样吃，他这样酣畅淋漓，满头大汗地享受美食的情状，很具有鼓动性，于是一家子都加入到这场山药大餐中。此时，屋外，北风呼啸，天寒地冻；屋内，围炉而食，家长里短，谈笑风生，这就是我们普通人家的美好时光了。

感谢父母将我生养得身材高大，身体健康，现在想来恐怕也有山药的功劳。当山药一通煮、炖、烧、炒过后，父亲又有了新的吃法。他见我爱吃甜食，就发明一道新菜----拔丝山药。将山药切成薄片，炒个八分熟，加入糖稀搅拌而成，其实这不是他第一次“创举”，起先他见我爱吃油渣，就试着将新鲜炸干的油渣倒入糖稀中搅拌捞出，不想这美味的“拔丝油渣”被我风卷残叶般全扫进肚内。这一下他来了兴致，油渣终究太过油腻，他想，不如换成山药，这样做过二回竟成了他的拿手菜。那刚起锅的糖稀，藕断丝连地，将山药片之间相互拉扯着。那拔丝，晶莹剔透；那山药，黄白如玉。让人不禁，口舌生津，垂涎欲滴。

多年前一次上课，讲到语文与现实生活的联系。我让学生当堂写广告词推介我们瑞昌山药，启发他们运用对偶、比喻等修辞，最好压韵来突出瑞昌山药的功效和特点。孩子们的当堂小作，至今还记得：

“玫瑰好看刺难除，山药好吃皮难去”；“瑞昌山药，吃了还想要”；“江南小人参一瑞昌山药”。

其实我们政府也做了不少工作，市委领导利用网络时代的便捷亲自上直播间推销我们瑞昌山药，本土民营企业家也发展山药产业链，开发出了山药面，山药粉，山药片等衍生产品，瑞昌山药已开始在全国范围推广，今后也定能远销海外！

虽然山药是我们冬季不可或缺的美食，但在品尝美味的同时，我们是否关注它又是如何走进我们的市场？其实这背后凝聚了多少人的付出啊！听说光山药成熟了开挖，就是一项极费体力和耐力的技术活。

我有一个堂哥这几年因种山药改善了生活也买了房。每次去他店里买山药，他就向我诉说种植的辛苦：“得挖差不多一人高才挖到根，还要特别小心将它与土分离出来，如果断了就卖不起价了！”堂哥个头矮小，朴素的语言伴着憨实的笑。让我不禁想起白居易的《观刈麦》中“足蒸暑土气，背灼天光。力尽不知热，但惜夏日长。”

我能想象：一个小个子烈日下一锄一锄地挖下去，土高了人也低了下去，最后差不多整个人都在土里，只露出半个头，终于第一根山药被他小心翼翼托了出来，边上的堂嫂立马接过去，又同样小心翼翼地将它放进事先备好的筐内，这样第二根，第三根……汗水湿透了堂哥的衣衫，也沉重地砸在脚下的土地。不知过了多久，一个筐终于满了，堂哥扶直了麻木的腰身，回头望，身后的土愣是被他挖成了一排战壕似的沟渠。不！应该讲，就是战壕！人生处处是战场，堂哥的战场就是脚下的这块热土啊。他也必将在这块热土上收获更多的幸福！

其实在瑞昌，像堂哥这样的山药种植人又何尝少呢？他们与他们日日侍候的山药又是多么相似啊：普通而平凡，其貌不扬，但却内敛深沉，默默为这个社会贡献着自己的价值。

瑞昌山药不仅仅给人身体的滋养它还给人以精神的启迪，当人们一旦认识她那丰富的内涵，就会静下心来审读自己心灵的各个角落，重新探索生活的意义！

最后再引张舜民《山药》诗作结：人无本则忧，物以地为贵。让我们做一个像山药一样的人吧！呵，我们瑞昌的山药！（来源：瑞昌生活）